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Az ifjú Brahms itt következõ lelkendezõ jel-
lemzése nem akárkitõl származik. Clara
Schumann írta a következõ mondatokat

naplójába, az ifjú komponista elsõ düsseldorfi láto-
gatásakor. „Ez a hónap (1853 szeptembere) csodála-
tos jelenséget hozott el nekünk a húszéves hambur-
gi komponista, Brahms személyében. Megint valaki,
aki úgy jön, mint Isten küldöttje! – Valóban megin-
dító ezt az embert a zongoránál látni, érdekes, ifjú
arcával, amely játék közben egészen átszellemül,
szép keze, amely a legnagyobb könnyedséggel gyõzi
le a legnagyobb nehézségeket, és hozzá még ezek a
figyelemre méltó kompozíciók … mindaz, amit el-
játszott nekünk, oly mesteri volt, hogy azt kellett
gondolnunk, … ilyen tökéletesen jött a világra.”

Maga Schumann, akit már csak alig néhány hónap
választott el a végsõ pszichózistól, a maga naplójá-
ban tömörebben fogalmazott: „Brahms van itt, egy
géniusz.”

Az ifjú Brahms – mint ifjúkori fényképei is sejte-
tik – nemcsak nagyszerû és hallatlanul érett zenész,
hanem rendkívül szuggesztív fiatalember is lehetett.
Egykori hamburgi ismerõsei úgy emlékeztek vissza
rá, mint félénk és zárkózott, komoly és visszahúzó-
dó ifjúra, aki ugyanakkor már õszinte, kialakult sze-
mélyiség volt. Karcsú alakjával, finom vonásaival,
hosszú szõke hajával, ragyogó kék szemével és magas
hangjával némileg kétnemû benyomást keltett. Egye-
sek már ekkor észrevették, hogy van benne valami
ijesztõen távoli. „Elsõ találkozásunkkor a szoba távol
esõ részében szakadatlanul fel-alá járkált egy hosszú,
szõke hajú, karcsú fiatalember, és cigarettázott, anél-
kül, hogy a jelenlétemrõl bármi módon tudomást
vett volna … egyszóval levegõ voltam a számára.”

Clara Schumann jó negyedszázaddal késõbb,
1880-ban is írt Brahmsról valami figyelemre méltót:
„Ma is ugyanolyan rejtély a számomra – majdnem
azt mondhatnám: ugyanolyan idegen –, mint 25 év-
vel ezelõtt volt.”

Ez az „Észak-fok, titok, idegenség” Brahms meg-
határozó jellemvonása, olyan vonás, amely eviden-

cia volt a kortársak szemében, de amelyrõl a mai ze-
nekedvelõ gyakran nem sokat tud. Brahms szülei-
nek diszharmonikus házassága – a feleségénél 17 év-
vel fiatalabb, szeretetlen és felelõtlen apa, a szegény-
ség fenyegetõ árnyai a három gyermek feje felett –
nyilvánvaló lelki sérüléseket okozott. A pénzkere-
sés kényszere már 13 évesen megismertette Brahm-
sot a kocsmai zongorista szerepkörével; idõsebb
korában célzott is arra, hogy sok mindent átélt egé-
szen fiatalon Hamburg rossz hírû kikötõi alvilágá-
ban. Ha szabad így mondanunk, sok „menekülniva-
lója” gyûlhetett össze élete elsõ két évtizedében.
Erõsen igényelte az egyedüllétet, ez vezetett obligát
magányos sétáihoz, környezetével szemben pedig
hol barátságos és segítõkész volt, hol pedig kurtán-
furcsán válaszolgatott csupán, vagy akár faragatla-
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nul viselkedett. Nem egyedülálló Peter Cornelius
naplóbejegyzése, amely szerint „Brahms teljesen
egoista, önelégült ember”; ugyanakkor egész életé-
ben bõkezûen támogatta azokat, akikkel szemben
felelõsséget érzett: szüleit, mostohaanyját, testvére-
it vagy éppen tehetséges fiatal zeneszerzõket, mint
például Dvołákot.

Életében azonban semmi sem volt olyan szembe-
tûnõen szabálytalan, sõt groteszk, mint a nõkhöz
való viszonya. Ki tudja, hány és miféle futó, kikötõi
kapcsolat után, már húszévesen rátalált valakire, aki
ugyan 14 évvel idõsebb volt nála, ám minden tekin-
tetben méltó Brahmshoz, és viszonozni is akarta
(volna) érzelmeit. Brahms tisztelete azonban oly-
annyira õszinte volt Clara Schumann iránt, hogy so-
káig sikerrel tartóztatta meg magát attól, hogy egy-
általán nõnek tekintse, vagy elfogadja a levélben fel-
ajánlott tegezõ megszólítást. Három évet töltött el
Clara és Johannes a lélekben, majd testben is hal-
dokló Schumann árnyékában – mégpedig úgy, hogy
például az ettõl eltiltott hitves helyett az endenichi
elmeklinikán õ volt Schumann „hivatalos családi” lá-
togatója. Brahms érzelmei ebben a rendkívül szoros
kapcsolatban eleinte lassan, majd egyre rohamosab-
ban és eltitkolhatatlanabbul felizzottak. A korszak
egyik utolsó levelében például így lángol és lobog:
„Szeretett Clarám, azt szeretném, ha képes lennék
azzal a gyengédséggel írni Neked, amellyel szeret-
lek, és annyi kedveset és jót tenni Neked, amennyit
szeretnék. Számomra oly végtelenül kedves vagy,
hogy azt ki se tudom mondani. Egyfolytában ked-
vesemnek és mindenféle másnak szeretnélek nevez-
ni, anélkül, hogy betelnék a becézéseddel … Levele-
id csókok számomra.”

A jelek szerint Brahms számára a legszigorúbb ta-
bunak számított egy férjes asszonnyal fenntartott
kapcsolat. Sokan felvetették a kérdést, hogy vajon
tényleg plátói volt-e az a nagyon szoros és érzelmileg
intenzív viszony, amelyet Schumann haláláig eltelt
idõben Clara asszony és az ifjú Brahms fenntartott.
(Még az a gyanú is felmerült, hogy Brahms a Schu-
mann házaspár harmadik, 1854-ben született gyer-
mekének az igazi apja.) Az igenlõ választ azonban
nem csupán a zeneszerzõ egy késõbbi, sokat idézett
kijelentése igazolja, miszerint soha életében nem volt
dolga férjes asszonnyal, hanem sokkal inkább egész
késõbbi magánélete, becsület- és igazságkultusza.

Brahms jelen volt 1856 júliusában az endenichi el-
megyógyintézetben, amikor – Schumann halála elõtt
néhány nappal – dr. Richarz, az intézet igazgatója jó
két év után végre engedélyezte férj és feleség több
mint két évig tiltott találkozását, s ez a szívszaggató
élmény igen nagy hatással volt rá. Talán ráébredt ar-
ra, hogy a formális hûtlenségi aktus elkerülése és
Schumann szörnyû betegsége sem oldhatta fel a tra-
gikus konfliktust két egyaránt nagyszabású érzelmi
kötõdés között – nemcsak Clara, hanem önmaga

számára sem. Mindenesetre Schumann július 29-i
halála után a 23 éves ifjú és a 37 éves özvegy hosszú
utazást tett együtt a Rajnán és Svájcban, ám ez után
ki-ki a maga útját járta tovább. Szoros barátságuk,
zenei szövetségük Clara haláláig fennmaradt, de im-
már jobban jellemezte az anya és gyermeke, mint
férfi és nõ kapcsolat. Hogy ez elsõsorban vagy kizá-
rólag Brahmson múlott, tehát hogy a tiltott szere-
lemnek éppen a tiltott volta, az elérhetetlensége
nyújtott számára korábban biztonságot, arra elég
Clara egyik – közös barátjuknak, Joachim József he-
gedûmûvésznek írott – levelébõl idézni: „Érdeklõdé-
sem sorsa és alkotásai iránt ugyanolyan meleg ma-
radt, belé vetett bizalmam viszont egészen a múlté.”

Brahmson tehát felülkerekedett a menekülhet-
nék, mihelyt az õszinte és intenzív érzelmek mellett
megjelent a valóságos döntés lehetõsége. Nem soká
váratott magára Brahms életének következõ nagy
fellángolása sem, s a végeredmény ebben az esetben
is azonos volt. A Schumann halála és a bécsi letele-
pedés közt eltelt vándorévek során, 1858 augusztu-
sában ismerkedett meg Agathe von Siebolddal, egy
göttingeni professzor leányával. Ez a szerelem im-
már eljegyzéshez vezetett, sõt Brahms le is fényké-
peztette magát eljegyzési gyûrûvel az ujján. Majd is-
mét elfogta a menekülési vágy, ezt a levelet írta
menyasszonyának: „Szeretlek! Viszont kell látnunk
egymást! De képtelen vagyok arra, hogy béklyókat
viseljek! Írj nekem, visszajöjjek-e, hogy karomba
zárjalak, megcsókoljalak, hogy megmondjam: sze-
retlek!”

A különös szerelmi vallomást követõen az eljegy-
zés felbomlott, és élete késõbbi szakaszaiban
Brahms egyre kevesebbet tesz azért, hogy teljes és
végleges kapcsolatot alakítson ki, vagyis, hogy csa-
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ládot alapítson. Amennyire tudjuk, minden kedvese
vagy barátnõje zenész, énekesnõ volt, és szinte min-
den esetben tartós barátság maradt fenn a szerelmi
viszony megszûnte után. Így Porubszky Berta, aki-
hez az elsõ bécsi években fûzték érzelmi szálak
(Brahms 1863-ban vállalta el a Singakademie kar-
igazgatói állását, és 1868-ban telepedett le véglege-
sen a császárvárosban), késõbb évtizedeken át, min-
den karácsonykor meghívta a magányos zeneszer-
zõt családja körébe.

Clara Schumann mellett – akinek személye végig-
kísérte életét, hiszen Brahms kevesebb, mint egy év-
vel élte túl – még egy olyan személlyel volt ismeret-
sége, aki ugyancsak felkavarta érzelmileg, s aki zenei
téren is méltó partnere lehetett. Elisabet von Her-
zogenberg, egy nála 28 évvel fiatalabb, briliáns te-
hetségû énekesnõ volt az, aki viszonyuk kihûlése
után is bizalmas zenei tanácsadója maradt. Clara
Schumann elkeseredett féltékenységet érzett kap-
csolatuk láttán, amelynek Elisabet 1892-ben bekö-
vetkezõ korai halála vetett véget.

A rendkívüli önkritikájú, számos mûvét megsem-
misítõ Brahms nem csupán barátnõi zenei véleményé-
re hallgatott. Joachim József és a nagyszerû bécsi se-
bészprofesszor és zongorista, Theodor Billroth egész
életében értõ házi kritikusa volt mûveinek. Brahms
egyébként sok baráttal, széles társadalmi kapcsolatok-
kal rendelkezett, és társaságban, bár lehengerlõ vita-
partner volt, igen kellemesen tudott viselkedni.

A késõbbi években még két énekesnõ játszott
Brahms életében fontos szerepet: a 80-as években
Hermine Spies, az utolsó évtizedben pedig Alice
Barbi. Ezek a kapcsolatok azonban már inkább
hosszúra nyúlt flörtök voltak abban az értelemben,
hogy Brahms idõsebb korában, a „megnyugtató”
korkülönbségben találta meg azt a biztosítékot,
amely szabadságát garantálta.

Mint korábban írtuk, Clara Schumann 1896 má-
jusában, 77 évesen halt meg, miután két szélütés ér-
te. A halálhír hallatán a kedvenc fürdõhelyén, Bad
Ischlben tartózkodó Brahms azonnal vonatra szállt,
hogy részt vehessen a bonni gyászszertartáson. A
körülményes vonatutazás testileg és lelkileg is rend-
kívül megviselte, de még idõben ért oda, hogy a te-
metésen megadhassa Clarának a végtisztességet.
Késõbb azután éppen ezt az utazást érezte saját tes-
ti hanyatlása kiindulópontjának.

A komponista egész életében robusztus egész-
ségnek örvendett, s még 1896 januárjában is azzal
büszkélkedett, hogy soha életében nem szedett
gyógyszert és nem hagyott ki étkezést. Igaz, erõs
dohányos volt és meglehetõsen sok kávét ivott, vi-
szont minden jel arra utal, hogy (ritka kilengésektõl
eltekintve) csak mértékletesen fogyasztott alko-

holt, s bár rengeteget dolgozott, notórius korán ke-
lõ volt és – mint már utaltunk rá – rendszeresen, so-
kat sétált. Clara halála után nem sokkal egészen
kézzelfogható betegségtünetek jelentkeztek. Júni-
usban barátai felfigyeltek arra, hogy veszített test-
súlyából, július 7-én pedig sárgaságot kapott. Fo-
gyása hamarosan aggasztóvá vált, egyre nehezebben
mozgott. Szeptemberben egyik orvosa már el is
árulta a zeneszerzõ egyik barátjának: „Brahms be-
tegsége ellen nem használ Karlsbad. Egészen mind-
egy, hol költi el a pénzét!” Augusztusra egyik láto-
gatója azt írja a 64. évében járó komponistáról, hogy
úgy fest, mintha 83 éves volna. Eközben fájdalmai
nincsenek, sõt „farkasétvágya” is változatlan, s ami-
kor újabb keletû álmatlansága augusztus végén meg-
szûnik, Brahms azzal áltatja magát, hogy meg-
gyógyult.

Októberben viszketegség kezdi kínozni, és való-
színûvé válik, hogy epevezeték-elzáródásban szen-
ved, ez okozza a sárgaságot. Az orvosok ekkor már
tudják, hogy a valódi diagnózis hasnyálmirigyrák.
Brahmsnak nem mondják meg az igazságot, és õ
idõrõl idõre a gyógyulásban bízik. Máskor azonban
félreérthetetlenül céloz a közelgõ végre. Februárban
már karosszékben viszik fel az emeletre, és arcának
bal oldala megbénul. Márciusra eljön az étvágytalan-
ság és az émelygési rohamok ideje. 25-én távozik el
utoljára hazulról, hogy egy ebédmeghívásnak eleget
tegyen. Néhány nappal késõbb gyomor- és bélvér-
zések kezdõdnek; Brahms ágynak dõl, és április 3-
án reggel fél hét tájban meghal.

A boncolási jegyzõkönyv nem áll rendelkezé-
sünkre. Tudjuk, hogy a daganat a májra is átterjedt,
és olyan nézet is napvilágot látott, hogy elsõdleges
májtumorról lehetett szó, sõt ezt egy feltételezett
májcirrózissal, mint elõzménnyel is összefüggésbe
hozták. Az életrajzi adatok, levelek tanúsága sze-
rint, és Brahms életrendjének ismeretében azonban
a mértéktelen alkoholfogyasztás teljesen kizárható,
jóllehet egy-két pohár sört sohasem sajnált magától,
s azokat a válogatott rajnai borokat sem, amelyeket
mainzi kiadója, Simrock küldött számára rendszere-
sen. A kezelõorvosok által gyanított hasnyálmi-
rigyrák azonban kellõ magyarázattal szolgál a teljes
tünetegyüttesre. Egyébként 1896 decemberében a
komponista hát- és keresztcsonttájéki fájdalmakról
is panaszkodott, s ez szintén gyakori kísérõje a has-
nyálmirigy-daganatoknak.

Johannes Brahms nem egészen 64 évet élt. Ebbõl
63 éven át teljesen egészséges volt. Kevés zeneszer-
zõt ért az a szerencse, hogy amíg élt, mûveinek
megalkotásában semmilyen egészségi vagy lelki
probléma nem gátolta. Brahms a legszerencséseb-
bek közé tartozott. 
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